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Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu

Il ne dépend pas de nous de croire en Dieu, mais seulement de ne pas accorder notre amour à de
faux dieux. Premièrement, ne pas croire que l’avenir soit le lieu du bien capable de combler. L’avenir est
fait de la même substance que le présent. On sait bien que ce qu’on a en fait de bien, richesse, pouvoir,
considération, connaissances, amour de ceux qu’on aime, prospérité de ceux qu’on aime, et ainsi de suite,
ne suffit pas à satisfaire. Mais on croit que le jour où on en aura un peu plus on sera satisfait. On le croit
parce qu’on se ment à soi-même. Car si on y pense vraiment quelques instants on sait que c’est faux. Ou
encore si on souffre du fait de la maladie, de la misère ou du malheur, on croit que le jour où cette souf-
france cessera on sera satisfait. La encore, on sait que c’est faux ; que dès qu’on s’est habitué à la cessation
de la souffrance on veut autre chose. Deuxièmement, ne pas confondre le besoin avec le bien. Il y a quan-
tité de choses dont on croit avoir besoin pour vivre. Souvent c’est faux, car on survivrait à leur perte. Mais
même si c’est vrai, si leur perte peut faire mourir ou du moins détruire l’énergie vitale, elles ne sont pas
pour cela des biens. Car personne n’est satisfait longtemps de vivre purement et simplement. On veut tou-
jours autre chose. On veut vivre pour quelque chose. Il suffit de ne pas se mentir pour savoir qu’il n’y a rien
ici-bas pour quoi on puisse vivre. Il suffit de se représenter tous ses désirs satisfaits. Au bout de quelque
temps, on serait insatisfait. On voudrait autre chose, et on serait malheureux de ne pas savoir quoi vouloir.
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Il dépend de chacun de garder l’at-
tention fixée sur cette vérité. Par exemple les
révolutionnaires, s’ils ne se mentaient pas, sau-
raient que l’accomplissement de la révolution les
rendrait malheureux, parce qu’ils y perdraient leur
raison de vivre. De même pour tous les désirs. La
vie telle qu’elle est faite aux hommes n’est sup-
portable que par le mensonge. Ceux qui refusent
le mensonge et préfèrent savoir que la vie est in-
tolérable, sans pourtant se révolter contre le sort,
finissent par recevoir du dehors, d’un heu situé
hors du temps, quelque chose qui permet d’accep-
ter la vie telle qu’elle est.

Tout le monde sent le mal, en a horreur
et voudrait s’en délivrer. Le mal n’est ni la souf-
france ni le péché, c’est l’un et l’autre à la fois,
quelque chose de commun à l’un et à l’autre ; car
ils sont liés, le péché fait souffrir et la souffrance
rend mauvais, et ce mélange indissoluble de souf-
france et de péché est le mal où nous sommes malgré nous et où nous avons horreur de nous trouver. Le
mal qui est en nous, nous en transportons une partie sur les objets de notre attention et de notre désir.
Et ils nous le renvoient comme si ce mal venait d’eux. C’est pour cela que nous prenons en haine et en
dégoût les lieux dans lesquels nous nous trouvons submergés par le mal. Il nous semble que ces lieux
mêmes nous emprisonnent dans le mal. C’est ainsi que les malades prennent en haine leur chambre et
leur entourage, même si cet entourage est fait d’êtres aimés, que les ouvriers prennent parfois en haine
leur usine, et ainsi de suite. Mais si par l’attention et le désir nous transportons une partie de notre mal
sur une chose parfaitement pure, elle ne peut pas en être souillée ; elle reste pure ; elle ne nous renvoie
pas ce mal ; ainsi nous en sommes délivrés. Nous sommes des êtres finis ; le mal qui est en nous est aussi
fini ; ainsi au cas où la vie humaine durerait assez longtemps, nous serions tout a fait sûrs par ce moyen
de finir par être un jour, dans ce monde même, délivrés de tout mal. Les paroles qui composent le Pater
sont parfaitement pures. Si on récite le Pater sans aucune autre intention que de porter sur ces paroles
mêmes la plénitude de l’attention dont on est capable, on est tout à fait sûr d’être délivré par ce moyen
d’une partie, si petite soit-elle, du mal qu’on porte en soi. De même si on regarde le Saint-Sacrement
sans aucune autre pensée, sinon que le Christ est là ; et ainsi de suite.
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Il n’y a de pur ici-bas que les objets et les textes sacrés, la beauté de la nature si on la regarde
pour elle-même et non pas pour y loger ses rêveries, et, à un degré moindre, les êtres humains en qui
Dieu habite et les œuvres d’art issues d’une inspiration divine. Ce qui est parfaitement pur ne peut pas
être autre chose que Dieu présent ici-bas. Si c’était autre chose que Dieu, cela ne serait pas pur. Si Dieu
n’était pas présent, nous ne pourrions jamais être sauvés. Dans l’âme où s’est produit un tel contact avec
la pureté, toute l’horreur du mal qu’elle porte en soi se change en amour pour la pureté divine. C’est
ainsi que Marie-Madeleine et le bon larron ont été des privilégiés de l’amour. Le seul obstacle à cette
transmutation de l’horreur en amour, c’est l’amour-propre qui rend pénible l’opération par laquelle on
porte sa souillure au contact de la pureté. On ne peut en triompher que si on a une espèce d’indifférence
à l’égard de sa propre souillure, si on est capable d’être heureux, sans retour sur soi-même, à la pensée
qu’il existe quelque chose de pur. Le contact avec la pureté produit une transformation dans le mal. Le
mélange indissoluble de la souffrance et du péché ne peut être dissocié que par lui. Par ce contact, peu à
peu la souffrance cesse d’être mélangée de péché ; d’autre part le péché se transforme en simple souffrance.
Cette opération surnaturelle est ce qu’on nomme le repentir. Le mal qu’on porte en soi est alors comme
éclairé par de la joie. Il a suffi qu’un être parfaitement pur se trouve présent sur terre pour qu’il ait été
l’agneau divin qui enlève le péché du monde, et pour que la plus grande partie possible du mal diffus
autour de lui se soit concentrée sur lui sous forme de souffrance. Il a laissé comme souvenir de lui des
choses parfaitement pures, c’est-à-dire où il se trouve présent ; car autrement leur pureté s’épuiserait à
force d’être au contact du mal.

Mais on n’est pas continuellement dans les églises, et il est particulièrement désirable que cette
opération surnaturelle du transport du mal hors de soi puisse s’accomplir dans les lieux de la vie quoti-
dienne et particulièrement sur les lieux du travail. Cela n’est possible que par un symbolisme permettant
de lire les vérités divines dans les circonstances de la vie quotidienne et du travail comme on lit dans les
lettres des phrases écrites qui les expriment. Il faut pour cela que les symboles ne soient pas arbitraires,
mais qu’ils se trouvent écrits, par l’effet d’une disposition providentielle, dans la nature même des choses.
Les paraboles de l’Évangile donnent l’exemple de ce symbolisme. En fait il y a analogie entre les rapports
mécaniques qui constituent l’ordre du monde sensible et les vérités divines. La pesanteur qui gouverne
entièrement sur terre les mouvements de la matière est l’image de l’attachement charnel qui gouverne les
tendances de notre âme. La seule puissance capable de vaincre la pesanteur est l’énergie solaire. C’est
cette énergie descendue sur terre dans les plantes et reçue par elles qui leur permet de pousser vertica-
lement de bas en haut. Par l’acte de manger elle pénètre dans les animaux et en nous ; elle seule nous
permet de nous tenir debout et de soulever des fardeaux. Toutes les sources d’énergie mécanique, cours
d’eau, houille, et très probablement pétrole, viennent d’elle également ; c’est le soleil qui fait tourner
nos moteurs, qui soulève nos avions, comme c’est lui aussi qui soulève les oiseaux. Cette énergie solaire,
nous ne pouvons pas aller la chercher, nous pouvons seulement la recevoir. C’est elle qui descend. Elle
entre dans les plantes, elle est avec la graine ensevelie sous terre, dans les ténèbres, et c’est là qu’elle
a la plénitude de la fécondité et suscite le mouvement de bas en haut qui fait jaillir le blé ou l’arbre.
Même dans un arbre mort, dans une poutre, c’est elle encore qui maintient la ligne verticale ; avec elle
nous bâtissons nos demeures. Elle est l’image de la grâce, qui descend s’ensevelir dans les ténèbres de nos
âmes mauvaises et y constitue la seule source d’énergie qui fasse contrepoids à la pesanteur morale, la
tendance au mal. Le travail du cultivateur ne consiste pas à aller chercher l’énergie solaire ni même à la
capter, mais à tout aménager de manière que les plantes capables de la capter et de nous la transmettre la
reçoivent dans les meilleures conditions possibles. L’effort qu’il fournit dans ce travail ne vient pas de lui,
mais de l’énergie qu’a mise en lui la nourriture, c’est-à-dire cette même énergie solaire enfermée dans les
plantes et la chair des animaux nourris de plantes. De même nous ne pouvons pas faire d’autre effort vers
le bien que de disposer notre âme à recevoir la grâce, et l’énergie nécessaire à cet effort nous est fournie
par la grâce. Un cultivateur est perpétuellement comme un acteur qui jouerait un rôle dans un drame
sacré représentant les rapports de Dieu et de la création. Ce n’est pas seulement la source de l’énergie
solaire qui est inaccessible à l’homme, mais aussi le pouvoir qui transforme cette énergie en nourriture.
La science moderne regarde la substance végétale qu’on nomme chlorophylle comme étant le siège de
ce pouvoir ; l’antiquité disait sève au lieu de chlorophylle, ce qui revient au même. Comme le soleil est
image de Dieu, de même la sève végétale qui capte l’énergie solaire, qui fait monter les plantes et les
arbres tout droit contre la pesanteur, qui s’offre à nous pour être broyée et détruite en nous et entretenir
notre vie, cette sève est une image du Fils, du Médiateur. Tout le travail du cultivateur consiste à servir
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cette image. Il faut qu’une telle poésie entoure le travail des champs d’une lumière d’éternité. Autrement
il est d’une monotonie qui conduirait facilement à l’abrutissement, au désespoir ou à la recherche des
satisfactions les plus grossières ; car le manque de finalité qui est le malheur de toute condition humaine
s’y montre trop visiblement. L’homme s’épuise au travail pour manger, il mange pour avoir la force de
travailler, et après un an de peine tout est exactement comme au point de départ. Il travaille en cercle.
La monotonie n’est supportable à l’homme que par un éclairage divin. Mais par cette raison même une
vie monotone est bien plus favorable au salut.


